Несломленные

Лето, Кировск. Вера с подругами на балконе, 1950-е.

Вера Парфирьевна Горячева родилась в Кировске 11 апреля 1938 года, в семье рабочих. Она отличник просвещения, трудилась в нескольких школах города. История ее семьи – уникальная и типичная одновременно, история жизни кировчан середины XX века. Вот – ее рассказ.

Родители

Мои родители из Новгородской области. Подростками оба остались сиротами – их родители умерли в эпидемию испанки. У папы было две сестры, мама осталась с сестрой и с маленьким братом. Мой папа, Парфирий Иванович Иванов, 1900 года рождения. Служил в Красной армии, был в плену у Махно, там отморозил ноги… Маму звали Наталья Матвеевна Матвеева, она 1901 года рождения, ушла из жизни в 93 года.

Наталья Матвеевна Матвеева и Парфирий Иванович Иванов, 1920-е.

Когда родители обвенчались, то поселились в Старой Руссе. Потом работали в Кулотино на кирпичном заводе, затем перебрались в Окуловку, где мама трудилась на текстильной фабрике, а папа служил милиционером.

Шла коллективизация, создавали колхозы, а тех, кто не торопился стать колхозником, насильно выселяли из их домов. И мой отец многим раскулаченным помогал, содействовал, чтобы люди могли хоть что-то вывезти, личное. Об этом я узнала, будучи пятиклассницей – лежала в Кировске больнице с женщиной, которая знала по тем событиям отца, благодарила его, что он помог выжить им и в Хибиногорске тоже.

Но там, на Новгородчине, кто-то на отца донес. И чтобы не попасть в тюрьму, он сам отправился на Крайний Север. Как раз тогда в средней полосе был голод, и отец с севера написал маме – выезжай! Было это в 1933 году.

Она отправилась в Хибиногорск с тремя детьми. В Медвежьегорске у нее украли все документы, в том числе свидетельство о браке. Когда папа предложил ей зарегистрироваться по-новому, она ответила: «Да ведь детей столько уже у нас, стыдно расписываться!» Детей тогда было трое: Ася 1927 года рождения, Зина 1929 года, Вася 1931 года. Я родилась в 1938 году, а Сергей в 1940-м.

Настя, Зина, Вася и Вера Ивановы, 1938 год.

Когда мама приехала в Хибиногорск, всех поселили в палатке. Она рассказывала: «Другой раз ветер палатку сдует – лежишь, а над тобой звездное небушко!» Мама участвовала в строительстве АНОФ-1, помнила, как строили деревянные тепляки, и начальника – Брандта. Говорила: «Вроде он был не немец, а англичанин, но хороший».

Отец работал на ловчорритовом руднике, на молибденовом руднике, потом на Апатитовом (Кировском) руднике, затем на АНОФ-1. Он был изотовец, рекорды ставил. Любил читать, выписывал газеты. А мама была неграмотная, азбуку знала, а читала по буквам, но ходила, мною беременная, на ликбез.

Жила наша семья в поселке Юкспориок или Дальний Юкспорр. Они там жили и когда прошла лавина в 1935 году, но их не зацепила. Мама вспоминала, как хоронили погибших – по всей улице плыли гробы, стояли они и в «Большевике», и она долго не могла ходить потом в кино, тот день вспоминала.

*** В ноябре 1934 года от лавин погибли 5 человек: четверо на апатитовом руднике в «Катастрофической воронке» и один - на дороге к ловчорритовому рудl